굴러가는 이야기

[5월16일][오마주] 밝고도 기괴한…명작 속 자두빛 소녀들이 눈 앞에 나타났다

윤승민 — Sun, 17 May 2026 14:00:06 +0900

디즈니+ <증언들>

드라마 <증언들>에 등장하는 학교의 ‘자두 소녀’ 학생들과 ‘진주 소녀’ 데이지. 월트디즈니 컴퍼니 코리아 제공

‘오마주’는 주말에 볼 만한 온라인동영상서비스(OTT) 콘텐츠를 추천하는 코너입니다. 매주 토요일 오전 찾아옵니다.

#1. 짙은 자주색의 긴 원피스를 입은 소녀들이 공원에 모여 뛰어놉니다. 인솔자가 소녀들을 부릅니다. ‘현장학습’ 중이던 소녀들이 모인 곳 앞에서는 5명이, 아니, 목을 맨 5구의 시신이 매달려있습니다. 까마귀는 그중 한 구의 목에서 뭔가를 물어뜯었습니다. 한 소녀가 읊조립니다. “역겨워.” 인솔자는 대꾸합니다. “주님의 심판은 아름다운 거야.”

#2. 소녀들은 학교에 모입니다. 식당 같은 건물 2층에 모여 아래를 내려다봅니다. 입에 재갈을 문 남성 한 명이 질질 끌려옵니다. “이 남자는 우리 속에 숨어 있던 죄인이다. 자기 몸을 만지다(touching himself·자위하다)가 들켰지…어떻게 할까, 얘들아?” 아까의 인솔자 중 한 명이 묻습니다. “주님의 권능으로!” “처벌하라!” 소녀들은 기다렸다는 듯 외칩니다. 주먹을 쥐어흔들고, 난간을 두들기거나 손뼉을 치는 그들의 모습은 중요한 스포츠 경기장에서 본 듯합니다. 테이블과 연결된 둥근 톱날이 굉음을 내며 남성의 손을 향하자 함성은 더욱 커집니다.

드라마 <증언들>의 주 무대가 되는 학교. 월트디즈니 컴퍼니 코리아 제공

디즈니+에서 방영되는 훌루의 드라마 <증언들> 1화의 장면입니다. 이것만으로도 작품이 주는 강렬한 기괴함을 충분히 알 수 있습니다. #2를 보고 다시 #1을 떠올려 보니, 소녀들은 목을 매단 시신의 모습을 별로 놀랍지 않게 지켜봤습니다. “무슨 죄를 저질렀는지 아니?” 인솔자가 묻자 한 소녀는 “강간요”라고 답합니다. 소녀의 표정엔 죽음에 대한 두려움은 보이지 않습니다. 선생님의 질문에 답하고 칭찬을 갈구하는 듯한 의지만 느껴질 뿐이죠.

<증언들>은 2019년 부커상을 수상한 마거릿 애트우드의 동명 소설을 영상화한 드라마입니다. 애트우드는 미국에 세워진 가상의 전체주의적 국가 길리어드를 배경으로 한 소설 <시녀 이야기>를 1985년에 펴냈습니다. 영문판 누적 판매 부수만 1000만부에 이른 <시녀 이야기>의 15년 후를 다룬 소설이 <증언들>입니다. <시녀 이야기>는 2017년 드라마 <핸드메이즈 테일>로 제작됐고, <증언들>도 올해 드라마로 공개되고 있습니다.

드라마 <증언들>의 주요 등장인물인 애그니스(왼쪽)와 데이지. 월트디즈니 컴퍼니 코리아 제공

두 소설 모두 가상의 국가 길리어드를 배경으로 합니다. 길리어드는 미국 내 기독교 근본주의 세력이 쿠데타를 일으켜 세운 전체주의적 국가입니다. 기독교적 색채가 짙게 묻어나는 표현이 자주 등장하는 이유입니다. 워낙 유명한 소설이 원작이기 때문인지 드라마 <증언들> 초반부는 길리어드를 자세히 설명하지는 않습니다. 물론 길리어드가 주는 위화감은 금방 알아차릴 수 있으므로 드라마 내용을 이해하는 데는 문제가 없습니다. 등장인물들의 대사를 들으면서 20세기 이전 근대일 것 같던 시간적 배경이, 소총이나 인이어를 사용하는 현대나 근미래라는 걸 깨닫게 되면 기괴함은 배가 됩니다.

소설처럼 인물들이 입는 옷의 색깔이 주요한 소재가 됩니다. 이차 성징을 앞둔 소녀들은 자주색 옷차림으로 ‘자두’라 불립니다. 초경을 겪으면 ‘그린’이 돼 원피스에 배지를 달고 중요한 행사에선 녹색 드레스를 입죠. 이들은 보통 검은 정장을 즐겨 입는 ‘사령관’들의 딸들입니다. 길리어드의 고위 공직자로 추정되는 사령관들의 집에는 밝은 파란색의 원피스를 입은 아내와 회색 유니폼·두건을 쓴 하녀들이 함께 생활하죠. 사령관의 딸들은 초경을 마치고 다른 사령관과 결혼해 자녀를 출산하는 걸 삶의 목표로 여깁니다. 애트우드가 소설로 비판했던 지점도 여성을 출산의 도구로 묘사한 이 부분이고요.

드라마 <증언들>의 주인공 애그니스는 집에서 하녀의 도움을 받아 치장을 합니다. 월트디즈니 컴퍼니 코리아 제공

대부분 드라마가 그렇듯 이 이상한 곳에 ‘나만 정상인’이 나타나며 극이 시작됩니다. 데이지는 캐나다 토론토에서 살다가 부모를 잃습니다. 부모님이 사실 반(反) 길리어드 세력인 메이데이에 속했으며, 사망 사건도 길리어드의 소행이라는 말을 듣고 길리어드에 적개심을 품습니다. 데이지는 가짜 신분증과 함께 주인공인 애그니스가 다니는 학교에 ‘진주 소녀’로 잠입하게 됩니다. 흰옷을 입고 자두 소녀들을 하녀처럼 보필하는 진주 소녀들은 길리어드 밖에서 개종해 학교로 들어온 이들입니다. 길리어드 학교에서 쓸 법한 정제된 언행을 해야 하지만, 데이지의 솔직한 마음이 저도 모르게 거친 말로 튀어나옵니다. 이런 장면은 재미있는 에피소드를 만들기도 하지만, 데이지는 자신의 정체가 탄로 날까 불안해합니다.

애그니스와 데이지, 그리고 학교의 교장 격인 리디아 이모(소설에서는 아주머니)가 번갈아 각화의 화자가 됩니다. 데이지와 리디아 이모의 과거와 현재가 번갈아 소개되며 줄거리에 살을 붙입니다. 이들이 하는 말은 곧 드라마의 제목처럼 ‘증언’이 됩니다. 등장인물들이 대체로 유사한 복장을 하고 있어서인지, 한 공간에 놓인 상반된 처지 인물의 얼굴을 동시에, 또는 차례로 확대해 보여주며 극이 진행됩니다.

15일까지 시즌 1의 10부 중 8부가 공개됐습니다. 정체를 들킬 뻔한 데이지, 데이지의 영향을 받아 가는 애그니스의 앞날, 그리고 길리어드의 미래를 드라마가 어떻게 풀어낼지 관심이 갑니다.

드라마 <증언들>의 주요 등장인물인 애그니스(왼쪽)와 데이지. 월트디즈니 컴퍼니 코리아 제공

[5월10일]바젤리츠의 마지막 황금빛, 이우환의 평생 예술···베니스에 펼쳐진 거장의 예술세계

윤승민 — Sun, 17 May 2026 13:59:15 +0900

이탈리아 베네치아 산 조르조 마조레섬에서 열린 게오르그 바젤리츠의 전시 ‘황금빛 영웅’ 전경. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

개막 일주일 앞두고 사망···유고전 된 독일 표현주의 거장 바젤리츠 전시

“나의 예술 여정의 끝자락에 선 지금…그간의 여정을 갈무리하는 일종의 결론을 내야 할 시점이라고 생각했다.”

지난달까지만 해도, 제61회 베니스비엔날레 개막과 맞물린 게오르그 바젤리츠의 전시가 그의 사후 첫 전시가 되리라 단언할 수는 없었다. 독일 신표현주의 거장인 바젤리츠는 지난달 30일(현지시간) 88세로 숨을 거뒀다. 이탈리아 베네치아 산 조르조 마조레섬에서의 전시 개막을 채 일주일도 남겨두지 않은 때였다.

바젤리츠는 자신의 마지막을 직감했던 것 같기도 하다. 지난 7일 찾은 전시장에서 상영된 영상에서 바젤리츠는 예술 여정의 마지막을 정리할 것이라며 “지난 세월의 작업들을 하나의 세계로 집대성”할 것이라는 뜻을 전했다.

이탈리아 베네치아 산 조르조 마조레섬에서 열린 게오르그 바젤리츠의 전시 ‘황금빛 영웅’ 전경. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

전시장에는 높이가 3m에서 4.6m에 이르는 초대형 회화 16점이 놓였다. 대부분 지난해에 그린 것이다. ‘황금빛 영웅’이라는 전시명에 걸맞게 금색 페인트를 덧칠하고 걷어내며 만든 황금빛 캔버스에 바젤리츠와 그의 아내 엘케가 등장한다. 바젤리츠를 상징하는 ‘거꾸로 선’ 모습이다.

황금 캔버스는 전시장의 조명을 반사할 정도로 밝다. 바젤리츠는 “내가 만든 황금 회화 중 진정한 황금 회화는 없었다. 황금 배경에도 그 위에 덧칠이 워낙 강렬했기 때문”이라며 “이번 작업은 완전히 다르다”고 했다. 인물을 그린 검은 선은 투박한 듯 날카로워 마치 펜으로 그린 듯하다. 바젤리츠는 보행 보호기에 의지하면서도 “내가 구현할 수 있는 가장 정교하고 가느다란 검은 선을 새겨 넣었다”고 했다.

선이 강조된 그림은 입체감이 떨어져 보일 수 있지만, 바젤리츠는 “금색 배경은 공간감을 지워내 인물을 나무 조각에서 도려낸 듯 각인시킨다”며 거친 느낌과 고독함을 표현하고자 했다. 생의 마지막을 직감했을 작가의 처지가 떠오르면 예사롭지 않게 보인다. 전시는 9월27일까지.

이탈리아 베네치아 산마르코 아트센터에서 열린 이우환 개인전 전경. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

한국 현대미술 거장 이우환 회고전

한국 현대미술의 거장 이우환(90)도 베네치아 산마르코 아트센터에서 회고전을 선보이고 있다. 베니스비엔날레 측에서 공식 선정한 병행 전시 중 하나이기도 하다.

1978년 작 회화 ‘점으로부터’, 1980년 작 회화 ‘선으로부터’ 에서 전시 공간에 맞게 올해 재제작한 ‘관계항’ 연작으로 이어지는 이우환의 시기별 대표작 20점이 소개되고 있다. 16세기 초 지어진 건물 ‘프로쿠라티에 베키에’ 2층에 위치한 전시 공간은 복도가 협소하지만 큰 돌 2개와 스테인리스 스틸 철판으로 만든 ‘관계항-무한’(2026)이 작고 흰 자갈과 함께 설치돼 실외에 있는 듯한 착각도 들게 한다.

이탈리아 베네치아 산마르코 아트센터에서 열린 이우환 개인전 전경. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

모래밭에 철사 수천 개를 꽂아 갈대밭처럼 꾸민 ‘관계항’(1969)도 전시 공간에 맞게 재구성됐다. 창문으로 보이는 테라스에는 2023년 국내에서도 공개됐던 ‘관계항-키스’가 서로 등을 기댄 채 관객을 기다리고 있다. 시멘트 판을 만들어 바닥에 깔고 붉은색과 푸른색이 각각 흰색과 검은색으로 분화하는 과정을 담은 ‘조응’(2026)도 여전히 간결한 이우환의 화풍을 세계 미술 애호가들에게 전한다.

이우환의 전시는 미국 뉴욕주의 미술관 디아 비컨에서도 함께 열리고 있다. 이 미술관을 운영하는 디아 예술 재단의 제시카 모건이 베네치아에서의 전시를 기획했다. 전시는 베니스비엔날레 폐막일인 11월22일까지.

이탈리아 베네치아 산마르코 아트센터에서 열린 이우환 개인전에 설치된 ‘관계항-무한’(2026). 베네치아 ❘ 윤승민 기자

[5월10일]‘파격 전시’보다 더 강렬했던 ‘폐관 시위’···베니스비엔날레 휩쓴 ‘반전 파업’에 한국도 동참

윤승민 — Sun, 17 May 2026 13:58:00 +0900

제61회 베니스비엔날레 현장

9일 공식 개막 하루 전 10여개 국가관 ‘파업’

개막식 예정됐던 시상식도 폐막일로 연기

비엔날레 상징 ‘황금사자상’도 관객 투표로 대체

8일(현지시간) 이탈리아 베네치아 시내에서 이스라엘의 제61회 베니스비엔날레 참여를 규탄하는 시위대가 팔레스타인 국기를 흔들고 있다. EPA연합뉴스

지난 7일(현지시간), 제61회 베니스비엔날레가 열리는 이탈리아 베네치아 자르디니 전시장의 주인공은 오스트리아관이었다. 전시장 주 출입구에서 가장 멀리 떨어져 있는데도 관람객 줄은 가장 길었다. 오후 4시, 건물 앞 크레인이 들어 올린 대형 종 몸통 안에 안전 장비만 걸친 나체의 공연자가 들어섰다. 그는 스스로 추가 돼 격렬히 종의 몸통을 두들겼고, 관람객들은 그 모습을 바삐 사진에 담았다.

다음 날, 오스트리아관 앞은 텅 비어 있었다. 굳게 닫힌 전시관 문엔 “팀원들은 17개국 이상 다국적으로 구성됐습니다. 일부 팀원이 파업에 동참하기로 해서 오늘은 문을 닫습니다”라는 안내문이 붙어 있었다. 가자지구 전쟁과 미국·이란 전쟁을 일으킨 이스라엘의 비엔날레 참여에 항의하는 작가들과 노동자들이 이날 일시 파업에 돌입하면서 오스트리아관도 문을 닫은 것이다.

8일(현지시간) 제61회 베니스비엔날레 오스트리아관 앞에 하루 폐쇄를 알리는 안내판이 서 있다. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

하루 사이 상반된 모습을 보여준 오스트리아관은 전쟁을 둘러싸고 내홍을 겪는 베니스비엔날레의 모습을 상징적으로 보여준다. 2년 전과 달리 러시아·이스라엘이 참여했고, 이에 대한 반발로 심사위원 총사퇴와 시위, 일부 국가관과 작가들의 파업 등 진통이 따랐다.

비엔날레에 복귀한 러시아와 이스라엘을 향해 지난 6일 전시장 곳곳에서 시위가 벌어지더니, 8일에는 여러 국가관이 온종일 또는 일시적으로 문을 닫았다.

한국관도 여기에 참여했다. 비엔날레 기간 한국관이 문을 닫은 것은 1995년 설립 후 처음이다. 한국관은 입구에 “팔레스타인의 파괴는 세계의 파괴임을 알기에 우리는 팔레스타인과 연대한다”는 문구의 포스터를 붙였다. 한국관은 이날 오후 예정된 1시간의 퍼포먼스 때만 문을 열고는 내내 폐관했다.

8일(현지시간) 제61회 베니스비엔날레 한국관 앞에 팔레스타인과 연대한다는 뜻의 포스터가 붙어 있다. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

최빛나 예술감독은 이날 기자들과 만나 “팔레스타인은 해방 운동의 모범과 영감이 되고 있는 땅과 나라”라며 “파업에 동참하는 게 ‘해방 공간’이라는 한국관 전시의 의미를 더해준다. 참여하지 않으면 모순일 것 같았다”고 말했다. 한국관을 관리·주최하는 한국문화예술위원회의 이범헌 위원장은 “예술감독의 의견을 존중해 문을 닫기로 결정했다”고 말했다.

영국관·프랑스관·벨기에관·네덜란드관·일본관 등 10여개 국가관이 파업에 동참했다. 벨기에관은 입구에 전시에 쓰인 ‘STOP’ 팻말을 두고 “팔레스타인은 세계의 미래”라는 포스터를 붙였다. 네덜란드관은 팔레스타인 국기와 포스터를 걸었다. 영국관·프랑스관·일본관 등은 일시적으로 문을 닫고 파업에 동참한 뒤 재개관하기도 했다.

이 같은 파업은 ‘학살에 반대하는 예술 동맹’(Art No Genocide Alliance·ANGA)이 이스라엘의 베니스비엔날레 참여를 규탄하는 차원의 파업을 제안한 데 따른 것이다. ANGA는 지난 3월 이스라엘의 베니스비엔날레 참여에 반대하는 비엔날레 참석자 230여명의 서명을 받았다. 그러나 요구가 받아들여지지 않아 일일 파업과 베네치아 시내 행진을 계획했다. 작가와 노동자들, 각 국가관의 예술감독들도 동참 여부를 논의한 끝에 10여개 국가관이 다양한 방식으로 파업에 참여했다.

8일(현지시간) 제61회 베니스비엔날레 영국관 앞에 폐쇄를 알리는 안내판이 서 있다. 영국관은 이후 재개관했다. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

8일(현지시간) 제61회 베니스비엔날레 벨기에관 앞에 팔레스타인과 연대한다는 뜻의 ‘STOP’ 팻말이 놓여 있다. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

이번 파업은 한시적으로 진행됐지만, 전쟁이 계속되는 상황에서 반전 여론이 높아 비엔날레가 전시 기간 중 우여곡절을 겪으리라는 우려도 나온다. 지난 3월에는 작가 70여명이 러시아·이스라엘뿐 아니라 미국·이란 전쟁을 일으킨 미국도 비엔날레에서 제외할 것을 요구하는 서명에 동참했다. 한국계인 갈라 포라스-김도 포함됐다. 그는 지난 6일 기자들과 만난 자리에서 “예술가가 각 국가를 대표하는 것 같은 구도로 진행되는 비엔날레가 과연 지정학적으로 자유로울 수 있는 건지 의문”이라고 말했다.

전쟁 여파로 베니스비엔날레 시상식도 연기됐다. 러시아·이스라엘관 참여로 심사위원단이 국제형사재판소(ICC)가 체포영장을 발부한 인물이 이끄는 국가에는 상을 수여하지 않겠다고 밝힌 뒤 전원 사임하면서 개막식인 9일 열릴 예정이었던 시상식은 폐막일인 11월22일로 연기됐다. 수상자 선정 방식도 심사위원 심사에서 관람객 투표로 번경되면서 비엔날레를 상징하는 황금사자상은 관람객 인기투표로 대체됐다.

지난 7일(현지시간) 제61회 베니스비엔날레 오스트리아관 퍼포먼스 공연자가 종 안으로 들어가 움직이고 있다. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

한편 베니스비엔날레 최고 화제가 된 오스트리아관은 나체의 공연자들이 등장하는 퍼포먼스로 입소문을 탔다. 퍼포머는 물이 가득 담긴 수조에서 퍼포먼스를 선보이는데, 수조에 담긴 물은 관람객이 쓰는 간이 화장실의 소변을 정수한 물이다. 환경을 오염시킨 뒤 이를 정화하는 일련의 과정을 풍자한 오스트리아관의 전시는 파격적인 소재로 수많은 관람객을 끌어모았다.

파격적인 소재로는 덴마크관도 관심을 끌었다. 가상의 대형 정자 은행에서 일하는 연구원들을 노출이 심한 옷을 입은 배우들이 연기하는 모습이 전시장을 채운 대형 화면에 상영된다. 증강현실(VR) 포르노그래피 시청이 정자의 운동성을 높인다는 덴마크 정자 은행의 연구 결과가 소재였다.

제61회 베니스비엔날레 일본관 1층에 다양한 모습의 아기 인형이 놓였다. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

일본관은 아기 인형을 전시장 곳곳에 배치했다. 흔히 보고 자랐던 인형들과 모습이 다를 게 없지만, 실제 아기들과 비슷한 무게 5㎏로 만들어져 이를 들어 올리는 관람객들이 육아 경험을 떠올릴 수 있게 했다. 전시장 내부의 구조물과 설치 작품뿐 아니라 전시장 외부의 계단이나 난간, 심지어 바로 옆 한국관에도 여러 색 피부의 아기 인형들이 자리한다. 캐릭터에 강한 일본 문화의 특성이 연상되면서도 보는 이들에게 직관적이라는 평가를 받는다.

독일관은 베트남 이민자 출신 작가 성 티우가 전시장 외벽을 옛 동독 베를린의 베트남 주거단지 외관으로 덮어씌웠다. 독일 통일 전후 유입됐다가 동독 붕괴와 함께 일자리를 잃은 베트남 노동자들은 ‘불법의 온상’처럼 낙인찍히며 차별의 대상이 됐다. 1938년 나치 독일 때 세운 건축물을 이민자들의 아픈 역사가 담긴 설치작으로 가리면서, 지금까지 남은 차별과 배제를 떠올리게 한다.

제61회 베니스비엔날레 호주관에 전시 중인 칼레드 삽사비의 ‘Conference of one’s self‘ 베네치아 ❘ 윤승민 기자

호주관은 어두운 전시 공간 가운데 팔각형 구도로 대형 화면을 세웠다. 추상 회화 같은 화면 속 이미지는 시간에 따라 움직인다. 아랍의 전통 양식을 연상시키는데, 작가 칼레드 삽사비는 바논 출신 이민자다. 삽사비는 아르세날레 전시장의 비엔날레 본전시 초반부에도 비슷한 작품 ‘Khalil’을 출품했다. 소수자에게 주목한 본전시와 자연스레 연결된다. 한눈에 들어오지 않으며, 시시각각 움직이는 작품의 모습은 다양한 문화·언어의 사람들을 이해하는 데 필요한 유연함을 은유한다.

우크라이나관은 ‘종이접기 사슴’ 조각을 유럽의 여러 도시를 거쳐 베니스비엔날레까지 운반하는 작업을 영상으로 출품했다. 우크라이나 동부의 포크로우스크에 세워졌던 조각은 러시아·우크라이나 전쟁이 계속되던 2024년 8월부터 피난길에 오른다. 유럽 여러 도시를 순회한 조각의 여정은 우크라이나관 내 여러 화면의 영상으로 동시에 나타나고, 조각은 자르디니 전시장에 크레인에 매달려 도착했다.

미국관은 알마 앨런의 조각들을 선보였는데, 사회적으로 민감한 이슈를 다루지 말라는 도널드 트럼프 행정부의 지침 탓인지 전시에 대한 반향은 적었다.

8일(현지시간) 제61회 베니스비엔날레 자르디니 전시장에 들어선 우크라이나관의 ‘종이접기 사슴’. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

[5월8일]침묵에서 느끼는 연대, 몸짓으로 깨우치는 인간의 조건…베니스비엔날레의 한국 작가들

윤승민 — Sun, 17 May 2026 13:56:55 +0900

제61회 베니스비엔날레 본전시에 참여한 한국인 작가 요이가 7일(현지시간) 이탈리아 베네치아 아르세날레 전시장에 전시된 작품 앞에 서 있다. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

“제가 기록하거나 배울 수 있는 것들을 지금 하지 않으면 안될 것 같다는 마음, 사라지더라도 지금 느껴지는 감각을 전달하고픈 마음이 있습니다.”

요이(39)는 제61회 베니스비엔날레 본전시에 참가한 유일한 한국인 작가다. 그의 작품 ‘숨 오케스트라’(2026)는 제주의 해녀가 소재다. 미국에서 작업하다 코로나19 팬데믹 때 휴식차 제주에서 살며 자연스레 수영을 배우고 해녀를 만나 물질을 배우며 작품을 구상했다. 2024년 음향 작품이었던 ‘숨 오케스트라’는 시간이 가며 퍼포먼스로 발전하더니, 영상과 드로잉까지 더해져 베니스비엔날레 출품작이 됐다.

제61회 베니스비엔날레 아르세날레 본전시장에 상영되는 요이의 ‘숨 오케스트라’(2026). 베네치아 ❘ 윤승민 기자

검은 암석해안에 부딪히는 푸른 파도, 흰옷을 입은 앳된 소녀들과 늘어져 쉬는 해녀들이 나오는 두 화면의 영상은 전 세계 관람객의 시선을 끌었다. 7일(현지시간) 이탈리아 베네치아 아르세날레 전시장에서 기자들과 만난 요이는 “(소녀들 영상은)1년 넘게 작업했다. 찍는 동안 키가 큰 애들도 있다”며 “해녀들은 2~3년에 걸쳐서, 물질 안 하고 쉬는 날에 촬영했다”고 말했다. 그는 “해녀에게 쉬는 시간이 중요하다. 물에 들어가면 서로 의지해야 하기 때문에 물 밖에서의 관계가 중요하다”며 “진짜 쉬는 시간을 자연스럽게 담아보고 싶었다”고 말했다.

‘숨 오케스트라’의 출발이던 음향 작업이 작품의 본질에 가깝다. 영상을 보고 있으면 영상 내용과 상관 없이 일순간 여러 사람이 참던 숨을 내뱉고 들이쉬는 소리가 들린다. 요이는 작품에 대해 “숨을 참는 시간에 대한 이야기”라며 “조용한 바다에서 누군가 잠시 숨 고르는 소리를 낸 뒤 다시 정적이 오면 ‘혼자 있는 게 아니구나’라는 연대감을 느꼈다”고 말했다. 그는 비엔날레 총감독인 코요 쿠오로부터 본전시 출품작 제안을 받았을 때 “본전시 의도에는 이 작품을 보여주는 게 맞을 거라 생각했다”며 ‘숨 오케스트라’를 선택했다. 이번 비엔날레 본 전시는 소수자에게 주목한 ‘In Minor Keys’(단조로)다.

해녀들이 들숨을 내쉴 때 내는 특유의 ‘숨비소리’를 기록하고 싶었지만, 현실적으로 어려워 다른 예술가들의 도움을 빌려 작품화했다. 그는 비엔날레가 폐막하는 오는 11월에는 소리로만 들을 수 있던 숨소리를 전시장에서 퍼포먼스로 선보일 계획이라고 했다.

요이는 “해녀들이 사라지고 있는 게 보인다. 5년 새 두 분은 돌아가셨고, 일곱 분은 은퇴하셨다”며 “해녀들에게서 느껴지는 감각을 전달할 수 있으면 이것도 기억하거나 기록하는 방법이 아닐까”라고 했다. 그는 “제주에서 예술가들의 네트워크가 이어질 수 있다면 (작업도) 지속 가능할 것 같다. 앞으로도 잘 할 수 있으면 좋겠다”고 했다.

홍은주가 제61회 베니스비엔날레 대만관에서 개막 퍼포먼스를 선보이고 있다. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

베니스비엔날레 대만관에서는 7일 홍은주(33)의 개막 퍼포먼스 ‘내가 환희에 젖어있을 때 그녀는 절망에 차 있었다’(2025)가 열렸다. 작가의 얼굴과 몸을 본뜬 회색의 플라스틱 인형을 향해 공연자가 다가가고, 인형의 머리에 끈을 달아 몸을 일으켜 눈을 맞춘다. 인형의 신체를 만지며 교감하다가 들쳐메면서 실랑이하던 공연자는 작가에게 인형을 넘긴다. 작가 홍은주는 가슴을 파묻으며 흐느끼듯 큰 소리로 웃는다.

대만관 작가 리이판이 선보이는 영상 작업의 캐릭터와 인형은 회색의 낯빛을 비롯한 여러 구석이 닮았다. 그러나 대만관에서 기자들과 만난 홍은주는 자신의 퍼포먼스가 대만관 전시를 염두에 두고 만든 게 아니라고 했다. 그는 “2024년 대만에서 지내며 동아시아의 전통 인형극을 처음 접했고, 그때 인형을 활용해 만든 퍼포먼스”였다며 “대만관 기획자가 리이판과 함께 작업하겠냐고 제안을 했다”고 말했다.

홍은주가 제61회 베니스비엔날레 대만관에서 개막 퍼포먼스를 선보인 후 기자들과 인터뷰하고 있다. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

홍은주는 “처음에는 베네치아에서 퍼포먼스를 한다는 언급이 없었다”며 “언젠가는 비엔날레에 참석할 수 있으리라고는 생각했지만 빠르게 뭔가를 할 수 있을 거라고 상상은 못했다”고 말했다. 대만관이 비엔날레 주 전시장 밖에 있음에도 홍은주의 퍼포먼스 때 100명 넘는 사람이 몰렸다. 그는 “처음에는 (비엔날레)이름이 주는 부담감이 컸다”면서도 “(비엔날레도) 다른 전시들처럼 대할 수 있게 됐다”고 말했다.

홍은주는 자신의 퍼포먼스가 “어떤 것이 인간을 인간답게 만드는지”에 관한 것이라고 했다. 그는 공연자가 인형을 들어 올릴 때 인형이 살아있는 것처럼 보이도록 표현해달라고 주문했다. 막바지 인형이 바닥으로 내쳐지는 상황에 대해 홍은주는 “플라스틱이지만 인형을 향해 보는 이가 느끼는 연민에 대해 이야기하고 싶었다”며 “연민이야말로 인간을 인간답게 만드는 것”이라고 했다. 그는 “나를 닮은 인형이 바닥에 나뒹구는 것, 이걸 보며 고통받는 내 모습을 보면서 수치심을 느끼기도 한다”며 “수치심도 인간이어서 느끼는 감정”이라고 말했다.

홍은주는 8일과 9일 대만관에서 퍼포먼스를 한 차례씩 더 선보이고, 오는 10월 서울에서는 보다 큰 규모의 인형 퍼포먼스를 선보일 예정이다.

제61회 베니스비엔날레 대만관에서 공연자가 홍은주의 개막 퍼포먼스를 선보이고 있다. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

[5월7일]한강의 애도, 해녀의 숨···베니스비엔날레에 스며든 한국

윤승민 — Sun, 17 May 2026 13:56:00 +0900

‘In Minor Keys’.

제61회 베니스비엔날레의 주제는 ‘단조로’라고 번역되곤 한다. 6일(현지시간) 이탈리아 베네치아 아르세날레 전시장에서 사전 공개된 비엔날레 본전시를 보면 주제 문구가 훨씬 많은 뜻을 품고 있다는 사실을 깨닫게 된다. 세계 최대 미술 축제인 베니스비엔날레는 여전히 소수의(minor) 사람들에게 주목하고 있었다.

제61회 베니스비엔날레 아르세날레 본전시장에 걸린 칼로키 냐마이의 대형 작품들. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

이번 베니스비엔날레의 총감독 코요 쿠오가 첫 아프리카 출신 여성 총감독이라는 사실을 굳이 떠올리지 않더라도, 본전시장 곳곳에는 소수자들을 상징하는 작품들이 배치됐다.

케냐 출신 칼로키 냐마이는 전시 공간 바닥에서 천정까지 닿는 대형 캔버스에 거친 필체로 흑인이 그려진 그림을 총 6점 걸었다. 흑인 사진작가 아킨보데 아킨비이는 그가 사는 독일 베를린과, 아프리카 말리의 바마코, 세네갈의 다카르에서 사는 이들의 모습을 2003년부터 2022년까지 사진에 담아 역시 천장에서 크게 내걸었다. 전시장 곳곳에 보이는 영상 작품에서도 흑인의 얼굴을 어렵지 않게 마주칠 수 있다.

제61회 베니스비엔날레 아르세날레 본전시장에 설치된 사왕웡세 양훼의 ‘People’s Desire‘(2018). 베네치아 ❘ 윤승민 기자

미얀마 출신 사왕웡세 양훼의 ‘People’s Desire’(2018)는 길이 6m인 설치 작업 위에 손가락만한 작은 인물들을 빼곡히 세워놓았다. 이따금 배나 관처럼 보이는 공간에 누운 인물이 보인다. 미얀마 정부의 로힝야인 학살로 목숨을 걸고 고향을 떠난 이들, 그 과정에서 목숨을 잃은 이들을 형상화했다.

인간의 근원이나 자연을 주제로 한 작품도 눈에 띄었다. 레바논 출신의 조아나 하지토마스와 칼릴 조리즈는 땅속의 쓰레기부터 흙, 암석 등을 주제로 한 설치 작업을 선보였는데, 작품 전반에 보이는 흙은 인간이 언젠가는 돌아가게 될 자연 그 자체를 생각하게 한다.

제61회 베니스비엔날레 아르세날레 본전시장에 상영되는 카데르 아티아의 ‘Whisper of Traces’(2026) 중 한국 무속인이 등장하는 장면. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

무언가에 의지하길 원하는 인간 본연의 모습도 여러 작품의 소재가 됐다. 알제리계 프랑스인 카데르 아티아의 영상 및 설치 작업인 ‘Whisper of Traces’(2026)는 천장에 밧줄을 매단 공간에 여러 대륙의 무속 의식을 차례로, 또는 동시에 상영한다. 영상 중 흰 치마저고리를 입은 한국 무속인이 태평소에 맞춰 춤을 추다 신이 내린 듯한 장면도 나온다. 무속 신앙이 보편적인 인간의 욕망과 관련됐음을 생각하게 된다.

한국·한국계 작가들의 작품이 묻는 ‘자연’과 ‘정체성’

본전시에는 마이클 주, 요이, 갈라 포라스-김 등 한국·한국계 작가들도 참가했다. 마이클 주는 2개의 대형 설치 작업을 선보였다. ‘That Which Evaporates All Around Us’(2026)는 마이클 주가 수십 년 간 수집한 대형 석판을 양팔저울 모양의 철제 조각 위에 올려 완성한 작품이다. 본전시장 통로 한가운데 걸린 그의 작품은 갯고사리나 성게, 불가사리 등 자연이 담긴 화석판을 소재로 삼아 본전시와 궤를 같이한다. 또 다른 작품 ‘Noospheres(OG: CR Venice)’(2026)는 블록체인 기술, 인공지능(AI) 생성 영상, 3D 프린팅을 복합한 작품이다. 3D 프린팅으로 만든 산호 모형을 바다에 넣었더니 그 모형 안에서 작은 생태계가 살아났던 모습이 영상에 나타나면서, 서로 다른 소재의 두 작품에 자연이 공통분모였음을 알게 된다.

제61회 베니스비엔날레 아르세날레 본전시장에 설치된 마이클 주의 ‘That Which Evaporates All Around Us’(2026). 베네치아 ❘ 윤승민 기자

요이는 두 편의 영상으로 구성된 ‘숨 오케스트라’(2026)를 공개했다. 요이는 코로나19 팬데믹 이후 작업 장소를 미국 뉴욕에서 제주로 옮겼고, 해녀들에게 주목하기 시작했다. 열 살 즈음한 어린 여자아이들에게 숨을 참았다 내쉬도록 한 영상, 나이 든 해녀들이 휴게실에 모여 있는 모습이 담긴 영상을 선보인다. 요이는 ‘숨 오케스트라’ 연작을 “해녀에 대한 헌사”이자 “개인과 집단의 정체성이 형성되는 방식에 대한 탐구”라고 설명했다.

제61회 베니스비엔날레 아르세날레 본전시장에 상영되는 요이의 ‘숨 오케스트라’(2026). 베네치아 ❘ 윤승민 기자

갈라 포라스-김은 아르세날레 전시장 내 응용미술관(Applied Arts Pavilion)에서 영국 빅토리아 앨버트(V&A) 박물관과의 협업전을 열었다. 갈라 포라스-김은 미술관·박물관의 유물, 유물이 보존·전시되는 과정에서 유물이 원래 정체성을 잃어버리는 모습에 관심을 가진 작업을 선보여왔다. 2023년 리움미술관에서 한국의 유물을 소재로 한 전시 ‘국보’가 이번에는 V&A 박물관 소장품을 소재로 확장됐다. ‘Shakers’(2026)는 V&A 박물관이 소장한 꼭두각시 인형을 그린 뒤 이를 공중에 매단 작품이다. 전시공간 위층에서 발을 구르면 꼭두각시는 움직이는데, 움직일수록 보존 상태가 나빠지기 때문에 움직이지 못하는 박물관의 실제 꼭두각시와는 대조된다.

제61회 베니스비엔날레 한국관의 모습. 동파이프와 오간자가 설치돼 있다. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

한강의 작품도, 일본관도 함께 하는 한국관

자르디니 전시장에 있는 한국관도 이날 사전 공개됐다. ‘해방공간 : 요새와 둥지’는 최고은의 동파이프 설치작품 ‘메르디앙’과 노혜리의 반투명 직물 오간자(oganza) 조각 4000여개로 짠 설치·수행작품 ‘베어링’으로 구성됐다.

한국관 안팎으로 뻗어나간 동파이프가 먼저 눈에 띈다. 동파이프는 한국관 내부를 뚫고 외부로도 뻗어 나간다. 외부의 적을 막는 요새에 필요한 수단 같으면서도 침처럼 혈을 순환시키고 치유할 수 있는 매개체를 형상화했다. ‘베어링’의 오간자 막은 한국관 내부에 장막처럼 둘러쳐져 관람객을 이끄는 동선을 만든다. 중간중간 수행작업을 할 수 있는 ‘스테이션’이 8개 자리한다.

제61회 베니스비엔날레 한국관 바닥에 설치된 한강의 ‘Funeral’. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

‘애도하는 스테이션’에는 노벨문학상을 수상한 한강 작가의 설치 작업 ‘Funeral’(2018)이 눈길을 끈다. 관람객이 자리에 앉아 바닥에 설치한 작업을 내려다 보게 했다. 고개를 숙이는 행위는 누군가를 애도할 때 취하는 자세이기도 하다. 흰 눈이 쌓인 산에 검은 나무가 심긴 듯한 모양의 작품은 제주 4·3 사건을 다룬 한강의 소설 <작별하지 않는다>의 첫 장면의 모티브가 된 작품이다.

제61회 베니스비엔날레 한국관 외부에 일본관의 전시 소재인 아기 인형이 나란히 놓여있다. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

동파이프는 한국관 옆 일본관을 향해서도 뻗어 나간다. 한국관과 일본관의 경계를 나누는 관목을 통과하는 것이다. 이는 베니스비엔날레의 한국·일본관 간 첫 협업 사례이기도 하다.

일본관은 5㎏ 아기 인형을 다양한 형태로 전시한 ‘달 아기, 풀 아기’를 선보이고 있는데, 한국관에는 3·1 운동을 상징하며 만세를 부르는 아기와 5·18 민주화운동 때처럼 주먹을 쥔 아이가 앉아있다. 한국관은 전시 기간 일본관의 아기 인형을 매일 한국관으로 산책시키는 퍼포먼스 등의 협업을 이어갈 예정이다.

베네치아 | 윤승민 기자 mean@kyunghyang.com

[5월7일]연막탄에 “집단학살관 물러나라” 항의 물결···전쟁 비켜가지 못한 베니스비엔날레

윤승민 — Sun, 17 May 2026 13:54:43 +0900

6일(현지시간) 베니스 비엔날레 러시아 국가관 앞에서 활동가들이 러시아의 비엔날레 참가에 반대하며 시위를 벌이고 있다. AP연합뉴스

제61회 베니스비엔날레가 열리는 이탈리아 베네치아 자르디니 전시장에 6일(현지시간) 별안간 연막탄이 터졌다. 분홍빛 연기가 뿌옇게 내려앉은 곳은 러시아관. 이어 분홍색 두건을 쓴 이들이 “노(No) 러시아”를 외쳤다. 군중 사이에는 우크라이나 국기를 펼쳐 든 이들도 있었다.

같은 날 아르세날레 전시장에서도 소동이 벌어졌다. 이스라엘관 앞에서 친팔레스타인 활동가 수백명이 입구를 봉쇄하고 현수막을 들고 “‘집단학살관’은 물러나라(No Genocide Pavillion)”며 항의했다. 시위가 진정된 후에도 이스라엘관 앞에 이탈리아 헌병이 자리를 지켰다.

러시아·우크라이나 전쟁, 휴전 중인 가자지구 전쟁, 올해 발발한 미국·이란 전쟁 등의 여파가 베니스비엔날레에도 미치고 있다. 우크라이나 전쟁을 촉발한 러시아, 가자지구와 이란 전쟁을 일으킨 이스라엘이 비엔날레에 복귀하면서 예견됐던 일이 현실이 된 것이다.

제61회 베니스비엔날레가 열리고 있는 자르디니 전시장 러시아관 앞에 6일(현지시간) 시위가 열리고 있다. AP연합뉴스

제61회 베니스비엔날레가 열리고 있는 자르디니 전시장 러시아관 앞에 6일(현지시간) 연막탄 연기가 피어르고 있다. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

러시아와 이스라엘 국가관은 2024년 열린 제60회 베니스비엔날레에서는 문을 열지 않았다. 그러나 러시아·이스라엘 정부가 올해 비엔날레 국가관 참가 의사를 밝혔고, 비엔날레 재단 측이 이를 수용하면서 논란이 시작됐다.

비엔날레 심사위원단 5명은 지난달 23일 ‘국제형사재판소(ICC)에서 반인도적 범죄 혐의로 기소된 지도자가 있는 국가는 수상 대상에서 제외하겠다’는 입장을 밝혔고, 일주일 뒤 사임 의사를 밝혔다. 심사위원단은 특정 국가를 거론하지는 않았다. 하지만 러시아와 이스라엘이 각각 우크라이나 전쟁, 가자지구 전쟁으로 ICC 수사 대상에 올랐다는 점에서 이들 국가를 언급한 것으로 풀이된다.

이 때문에 오는 9일 비엔날레 개막식과 함께 진행될 예정이었던 시상식도 폐막일인 11월22일로 연기됐다. 수상자도 심사위원 심사가 아닌 관람객 투표로 결정한다.

러시아는 비판 여론에 부딪히자 국가관을 공식 개막일 전인 8일까지만 공개하고 9일부터는 퍼포먼스 영상만 러시아관 앞에 공개할 예정이었으나, 사전 공개 기간인 6일 격렬한 저항을 마주해야 했다.

한편 미국과 전쟁에 휘말린 이란은 지난 4일 비엔날레 재단에 불참 의사를 통보했다. 이란은 그간 국가관 총괄 책임자만 공개했을 뿐 참여 작가나 전시 주제 등은 알리지 않아 왔다. 최근까지 지속된 미국과의 전쟁 여파가 원인이었을 것으로 추측된다.

제61회 베니스비엔날레가 열리고 있는 아르세날레 전시장 이스라엘관 앞에 6일(현지시간) 시위가 열리고 있다. EPA연합뉴스

제61회 베니스비엔날레가 열리고 있는 아르세날레 전시장 이스라엘관 앞에 6일(현지시간) 시위가 벌어진 후 이탈리아 헌병이 서 있다. 베네치아 ❘ 윤승민 기자

[5월5일]금관을 보고, 종을 듣고, 검을 든다···유물 ‘느끼는’ 전시

윤승민 — Sun, 17 May 2026 13:54:03 +0900

국립청주박물관에서 열린 특별전 ‘빛·울림·힘-금속, 감각을 깨우다’에 전시된 서봉총 금관. 청주 ❘ 윤승민 기자

금빛의 관, 청동으로 만든 종, 철로 만든 검. 재료 본연의 특징과 화려한 무늬를 보기만 해도 특유의 기운을 느낄 수 있는 유물들이다. 이 유물의 소리를 듣고, 무게까지 느껴본다면 어떨까.

국립청주박물관에서 열리고 있는 특별전 ‘빛·울림·힘-금속, 감각을 깨우다’는 금속으로 만든 유물을 눈으로 보면서 유물의 특징을 청각, 촉각 등 다양한 감각으로 경험할 수 있게 한다. 전시에는 단 3점의 유물만이 선보인다. 국내에 현전하는 신라 금관 6점 중 하나인 서봉총 금관, 충북 청주시 운천동에서 출토된 통일신라 때의 동종, 조선 시대 왕이 신하에게 하사했던 사인검이 각각 별도 전시 공간에 자리했다. 서봉총 금관과 운천동 동종은 국가지정문화유산 보물이다.

국립청주박물관에서 열린 특별전 ‘빛·울림·힘-금속, 감각을 깨우다’에 전시된 운천동 동종. 청주 ❘ 윤승민 기자

6세기에 제작된 서봉총 금관은 사면뿐 아니라 아래에서도 올려다볼 수 있게 전시됐다. 머리둘레를 따라 두른 금색 띠와 사슴뿔 장식 외에도, 머리 위를 모자처럼 두른 금테까지 볼 수 있다.

금관 전시 공간에는 금관의 재료와 구성품을 스케치한 ‘금관 설계 노트’가 있는데, 금관을 만든 사람의 마음을 짐작해볼 기회를 제공한다.

운천동 동종은 다른 전시 공간에서 별도의 칸막이 없이 둥근 받침대 위에 놓였다. 종 위에 고리 부분에 입을 벌린 채 몸을 구부린 용뉴(龍鈕), 몸통에 돌출된 연꽃 모양 연뢰(蓮蕾)를 보다 가까이서 볼 수 있다.

시각뿐 아니라 청각으로 동종을 경험할 수 있게 한다. 성덕대왕신종, 보신각종 등 다른 5개의 종소리를 헤드폰으로 들을 수 있다. 운천동 동종은 발굴 후 타음 조사를 실시하지 않아 그 소리를 정확히 알 수 없지만, 동종을 둘러싼 자리에 앉아 태블릿PC를 통해 자신의 상황과 기분 등을 원하는 대로 선택하면 그에 맞게 인공지능(AI)으로 재구성한 종소리를 들을 수 있다.

국립청주박물관에서 열린 특별전 ‘빛·울림·힘-금속, 감각을 깨우다’에 전시된 사인검. 청주 ❘ 윤승민 기자

12간지 중 호랑이를 상징하는 인년(寅年), 인월(寅月), 인일(寅日), 인시(寅時)에 제작했다고 하는 사인검(四寅劍)은 재앙을 막고 나쁜 기운을 물리친다는 의미를 담아 만들어진 것이다. 호랑이가 재앙을 물리치는 양(陽)의 기운을 갖고 있다는 믿음에 따라 호랑이의 해가 돌아오는 12년마다 만들어질 수 있었다. 역시 사방에서 볼 수 있게 전시된 사인검의 날 위에는 북두칠성을 포함한 별자리 28수가 새겨졌다.

사인검 전시 공간에서는 사인검의 재료인 철광석 조각을 만져보고, 사인검과 같은 무게(2.7㎏)의 철판을 들어 올려 그 무게를 짐작해볼 수 있다.

청주박물관은 “박물관이 유물을 보존·전시하는 공간을 넘어, 관람자가 과거의 유산과 깊이 교감하며 현재의 자신과 연결해 새로운 의미를 구성하는 경험의 장이 될 수 있다”고 설명했다.전시는 8월30일까지.

국립청주박물관에서 열린 특별전 ‘빛·울림·힘-금속, 감각을 깨우다’에 전시된 사인검과 같은 무게의 철판. 직접 들어볼 수 있다. 청주 ❘ 윤승민 기자

국립청주박물관에서 열린 특별전 ‘빛·울림·힘-금속, 감각을 깨우다’에 전시된 금관 제작 노트. 청주 ❘ 윤승민 기자

[5월3일]“참된 예술가” 박경리의 칭송받던 ‘빛의 작가’…방혜자 회고전

윤승민 — Sun, 17 May 2026 13:53:19 +0900

국립현대미술관 청주관에서 열린 ‘방혜자-천지에 마음의 빛 뿌리며 간다’에 전시된 방혜자의 ‘하늘의 토지’(2008). 청주 ❘ 윤승민 기자

“나는 남을 위해 추천사나 서문을 쓴 적이 없다.” <토지>의 박경리가 “참된 예술가에 대한 존경”이라며 어떤 책에 쓴 추천사의 일부다. “연두색과 연갈색이 주조인 그의 그림을 보고 있으면 수직(手織·손으로 직물을 짜는 것)의 무명 같은 것, 그런 해뜨기 전의 아침을 느낀다.”

너비 3m인 타원형 부직포 한가운데에 붉은 기운이 감돈다. 그 위로는 어두운 파란색이, 아래로는 연두색과 갈색이 서서히 나타난다. 이 그림의 이름은 ‘하늘의 토지’. 박경리가 타계한 2008년에 이를 그린 작가는, 박경리가 ‘참된 예술가’라 칭했던 방혜자(1937~2022)다.

국립현대미술관 청주관에서 열린 ‘방혜자-천지에 마음의 빛 뿌리며 간다’ 전시 전경. 국립현대미술관 제공

국립현대미술관 청주관에서 열리고 있는 전시 ‘방혜자-천지에 마음의 빛 뿌리며 간다’는 한국과 프랑스를 오가며 활동해 온 ‘빛의 작가’ 방혜자의 회화, 조각 등 67점을 공개하는 회고전이다. 국내 국공립 미술관에서 열리는 방혜자 첫 개인전으로, 한불 수교 140년을 맞아 프랑스 파리의 퐁피두센터, 세르누치박물관 등에서 소장하던 방혜자의 작품 40여점을 대여했다.

방혜자는 우주와 빛을 화폭에 그리고, 글로도 써온 작가다. 전시 제목은 방혜자의 시 ‘빛을 찾아서’의 마지막 두 행이다. 그는 여러 수필집도 남겼는데, 박경리가 남을 위해 처음 썼다는 추천사는 2001년 방혜자가 쓴 <마음의 침묵>을 위한 것이다. 박경리는 방혜자가 작품에서 자주 쓰는 ‘연두색과 연갈색’을 짚고, “우주적이고 유현(幽玄·깊고 그윽)하다…크고 깊은 그의 그림세계가 신기하기만 했다”고도 했다.

국립현대미술관 청주관에서 열린 ‘방혜자-천지에 마음의 빛 뿌리며 간다’에 전시된 방혜자의 ‘우주의 빛’(2002). 청주 ❘ 윤승민 기자

전시는 박경리의 말을 그대로 옮겨놓은 듯하다. 어두운 배경 한가운데, 혹은 곳곳에 보이는 밝은 빛의 그림은 절로 우주를 떠올리게 한다. 거친 질감의 한지를 구겨 표면에 굴곡을 만든 뒤 천연 안료를 칠하면 독특한 무늬가 드러나는데, 이것 또한 천체의 표면을 생각하게 한다. 1997년부터는 부직포에도 그림을 그리면서 질감을 더욱 독특하게 표현했다. 너비 2m가 넘는 둥근 부직포에 푸른 배경과 노란 점을 찍은 ‘우주의 빛’(2002)에서 그 특징이 잘 드러난다. 지름 1.79m인 원 가운데부터 밖으로 다른 색의 동심원을 그린 ‘하늘의 땅’(2011)은 전시의 대표작이자 방혜자가 즐겨 사용한 표현의 방식을 보여주는 작품이다.

방혜자는 1996년부터 프랑스 남부 루시용에서 나는 붉은 흙을 작품의 재료로 삼기 시작했다. 이 전에도 작품에서 연갈색을 즐겨 사용했던 방혜자가 ‘우주의 빛’(1997)에서 보듯 땅의 색을 더욱더 또렷하게 표현한 것은 그때부터다. 닥종이에 아크릴 물감과 천연 안료로 그린 ‘제목 없음’(1992년)에서는 검은색과 연녹색이 돋보이는데, 개울가에서 조약돌과 수초를 바라보며 ‘빛을 어떻게 그림으로 표현할 수 있을까 생각했다’던 어린 방혜자의 경험이 묻어나는 듯한 그림이다.

국립현대미술관 청주관에서 열린 ‘방혜자-천지에 마음의 빛 뿌리며 간다’에 전시된 방혜자의 ‘제목 없음’(1992). 청주 ❘ 윤승민 기자

전시에 소개된 최근작의 제목 ‘빛의 숨결’(2021)인 것에서 보듯, 방혜자는 어릴 때부터 지금까지 꾸준히 빛을 좇았다. 빛이 통해야 비로소 완성되는 스테인드글라스도 제작했다. 프랑스의 세계유산 샤르트르 대성당에는 방혜자가 만든 스테인드글라스 4점이 2022년부터 설치됐다. 전시에는 그중 한 점인 ‘빛의 탄생’의 재현품이 전시돼 있다. 중앙부의 둥근 원과, 거기서부터 뻗어 나오는 선이 짝을 이뤄 태양처럼 보이는데, 한지의 한 부분을 움켜 들어 올리고 그 주위를 구기는 방혜자 특유의 표현 양식과 닮았다. 방혜자가 평생 그려온 우주에 진짜 빛이 맞닿아 하나가 되는 순간이기도 하다.

국립현대미술관 청주관에서 열린 ‘방혜자-천지에 마음의 빛 뿌리며 간다’에 전시된 방혜자의 스테인드글라스 ‘빛의 탄생’ 재현품. 청주 ❘ 윤승민 기자

전시는 한국전쟁 직후 앵포르멜(비정형 미술)의 영향을 받아 어둡게 그린 추상화부터, 박경리의 추천사 원고, 이응노가 쓴 편지 등 방혜자가 당대 예술가들과 교류한 흔적들도 함께 공개한다.

전시는 9월27일까지. 관람료 2000원.

청주 | 윤승민 기자 mean@kyunghyang.com

[4월30일][책과 삶]기억 잃어가는 이와 함께하기 위하여

윤승민 — Sun, 3 May 2026 13:22:25 +0900

기억의 미로를 걷는 사람들

다샤 키퍼 지음 | 노승영 옮김

문학동네 | 288쪽 | 1만8000원

피터 하월은 알츠하이머병에 걸린 79세 어머니 메리를 부양했다. 메리는 젊은 시절 존경받는 언론인이자 광고업계의 스타였다. 환자가 된 메리는 피터와 실랑이를 벌이다 쏘아붙였다. “넌 실패작이야, 한 일이 아무것도 없잖아… 난 업적을 이뤘다고.” 피터는 어머니의 목을 조르고픈 충동을 느꼈다. 곧 추슬렀지만 죄책감에 시달려야 했다.

임상심리학 박사과정 중 알츠하이머병 환자를 간병하다 환자와 보호자의 관계에 관심을 두게 된 저자는 “보호자는 환자가 아프다는 사실을 뻔히 알면서 스스로 보기에도 역효과를 내는 행동을 하고 만다”며 “뻔한 조언이나 위로의 교훈을 건네기보다는 불통의 원인을 규명하여 보호자의 부정, 분노, 좌절, 무력감을 정상적 반응으로 규정하고자” 책을 썼다고 했다.

책은 피터처럼 치매 환자를 돌보다 폭발하는 보호자들의 이야기를 전하며 행동의 원인도 설명한다. 알츠하이머병은 환자의 이성을 손상하지만, 환자의 모든 기억을 앗아가는 건 아니다. 메리가 젊었을 때 하던 농담 같은 악담을 치매에 걸린 뒤에도 아들에게 할 수 있던 것은 그 때문이다.

인간은 상대의 의도를 알아내려는 성향이 있다. 환자가 별 의도 없이 하는 행동에도 보호자는 자연스레 그 의도를 추정하려 하고, 환자의 행동과 말에 상처받는다. 보호자가 환자의 의도를 알려 하지 않으면 편해질까. 저자는 “의도를 지각하지 않으면 사회적 추론을 담당하는 뇌 부위가 꺼져 사람들을 마음을 가진 존재로 보지 않는다”며 “그들에게서 인간으로서의 가치를 박탈한다. ‘비인간화’의 신경학적 표현”이라고 설명했다.

저자는 책을 통해 “그들(보호자)의 분투에 정당성을 부여하고, 불가능한 이상에 도달하지 못해 찍힌 낙인을 지울 수 있을 것”이라고 했다.

[4월30일]배우 박동빈, 개업 준비하던 식당에서 숨진 채 발견

윤승민 — Sun, 3 May 2026 13:21:58 +0900

배우 박동빈. 온라인 홈페이지 갈무리

배우 박동빈씨(본명 박종문)가 지난 29일 숨진 채 발견됐다. 향년 56세.

30일 경찰에 따르면, 전날 오후 4시25분쯤 경기 평택시 장안동의 한 상가 내 식당에서 박씨가 숨진 것을 그의 지인이 발견해 경찰에 신고했다. 박씨가 숨진 식당은 그가 개업을 준비 중이던 곳으로 알려졌다. 범죄 혐의점은 나오지 않았으며, 경위를 파악할 메모 등도 발견되지 않았다.

1970년생인 고인은 중앙대에서 연극영화학을 전공했다. 1996년 강제규 감독 영화 <은행나무 침대>로 장편 영화에 데뷔했으며, 강 감독의 후속작인 영화 <쉬리>, <태극기 휘날리며>에도 출연했다.

드라마 <야인시대>에서 독사, <불멸의 이순신>에서 한호를 연기했다. <무신>, <성균관 스캔들>, <위대한 조강지처> 등에도 출연했다.

2012~2013년 MBC 드라마 <사랑했나봐>에서는 딸의 출생 비밀을 듣자마자 입에서 오렌지 주스를 뱉어낸 연기를 선보여 화제가 됐다.

고인은 2017년작 MBC 드라마 <전생에 웬수들>에 함께 출연한 배우 이상이와 2020년 결혼해 딸 한명을 뒀다. 2024년 <오은영의 금쪽 상담소>에 출연해 생후 심장병 수술을 한 딸의 사연을 공개하기도 했다.

빈소는 경기 안성시 도민장례식장에 차려졌다. 발인은 다음달 1일 오전 8시30분.